自序

前些天家里搬家，在一堆废旧书报里翻出一堆破旧的笔记本，扉页上写着各种学校的奖励，有些本子被当做日记本，有些就在里面胡记乱画，有些封皮虽旧，内页却是崭新，就坐在地上翻看起这些当年的记忆。忽然就想起来，有三本是写了一部小说的，这当年无比珍重的小说承载了最宝贵的记忆。于是把整个书柜都翻腾一遍，终于在最内侧的角落里找到了它们，此时已累的大汗淋漓，顾不得许多了，就地坐在地上津津有味地读起来。这一读，时间就回溯到了当年的初三，回到了最怀旧的年代。

再次回味，无尽悠长，过后却是感伤。记忆跳回现实，人到中年，各种压力早已接连而至，上有老下有小，工作成了唯一的救命稻草，为家人亲人而活，再苦再累也无怨，记得张爱玲曾说：“中年男人时常觉得孤独，因为每天早上当他醒来，四周都是需要依靠他的人，却没有他可以依靠的人”第一次听到这句话，我泪流满面，人生几十年，就是在感情与生活中挣扎。

有研究发现，人类具有选择性记忆的功能，痛苦的记忆会随着时间流逝慢慢淡忘，美好的记忆则历久弥新，能长久保存而不褪色，这也是像好了伤疤忘了疼，记吃不记打等俗语的由来，有励志家常常鼓动人说:不能留在回忆里，不能活在过去，要着眼未来。诚然此话有一定道理，但人的一生就那屈指可数的美好记忆，为什么不能时常回顾而愉悦其中呢？我始终认为人活着就是为了高兴，这种精神层面的愉快绝不是物质享受可以带来的。很多事业有成的人回忆说自己最幸福的时光是学生时代，是每个月拿几百块月薪的时候，有人觉得说这话这是在装，真的不是装，幸福不幸福和有没有钱没有本质上的关系。中学时代的我，口袋一般不会超过两块钱，那时也没有手机，每天就是上学放学，到了初三更是学业繁重，但正是这一年，点点触动内心的，最纯的，最刻骨铭心的记忆，成就了我人生最美好的一年，至于每天学习到晚上12点，反复做试卷背诵应考等等事情，现在基本已经一点细节都想不起来了。

本书初次动笔是在1997年的夏天，一暑假时间写完三本笔记本，相距至今已有22年。当时也是随心而写，只是觉得这段时光应该被记录下来，可惜那时年幼，文笔不济，直到修改到现在，有些段落语句仍很粗糙，但那时却是兴奋不已，还记得完成第一本后，借与同学们看，他们大多都是书中人物原型，传阅过十几人，再返回我手中，本子都已快散架，一怒下追问，答曰:“反复翻看好几遍，不小心翻烂了。确实好，比《花季雨季》好看。”《花季雨季》是那个年代，学生写学生故事的全国最红的小说，大人们基本是不看的，他们不了解学生的想法，学生的语言，学生间的交流方式，也就是代沟，让这本书只在学生中广为流传。我并不是说我的小说一定强过那本书，我只说我的书是更加贴近真实的生活和事件，力争写到极致的细节，更能引起同时代人共鸣。而我的同学给我的鼓励，让我更加坚定了写下去的想法，但也有遗憾，只写了3本，留下的疏漏还有很多很多。多年后大概是2006年，当我决心把三本笔记润色补充成书时，下笔就再也找不到当年的语言了，学生间的对话若以成人的口气和思维去写，绝对会谬以千里。后来我决定，书中对话部分，尽量还原当时的原话，无法还原的，尽量找回学生的口吻，这就是我当做最高追求的写实！书中人物的做事对话难免会让成人们觉得青涩幼稚，甚至可笑，以成人眼光去看，理应如此。但主人公们也只是15岁和12岁的年纪，当我们以此视角再去看时，成人化的语言和行事，绝不会出现在他们身上的。《红楼梦》是不朽的经典，林黛玉11岁初到贾府，事事留意处处小心，不多说一句不多走一步，每当读书至此，11岁的小女孩竟如此深沉老成，让我仍觉得有些脱离现实，当然，抛去古人的早熟，主题是成人的故事这些因素，这部名著启迪我的仍旧是细致的写实。而我也希望，通过我的努力，让我的读者们无论是80年代的过来人，还是现在正在上学的学生，都能在看书之余，重温起自己的年轻时代的珍贵回忆，或正在发生的即将成为您一生宝贵记忆的经历。

本书仍旧是在写爱情，写人生最宝贵的初恋。小说家们创作，要么气势恢宏，要么百转千回，写爱情小说也必海誓山盟，海枯石烂，天荒地老。不论轰轰烈烈或凄美绝伦的爱情，都不会是人生的第一次。最初的青涩，懵懂，单纯的喜欢也许已被淡忘，但自扪心底，记忆里最能留住的是不是第一次让你动情的人？或许已经多年未见，心底是否还有待期能在某一天再遇当年的她？《食神》里有一小段，女粉丝献花，周星驰幻想是自己初恋，他对着镜子十几遍的练习巧遇：“这么巧。”不愧为喜剧之王，这么一小段就尽现初恋的感觉。

本书的第一次补充润色结束于2008年，距今已有十一年了，期间我再未动过笔写过任何文章，如今重拾起来，仍旧觉得整个故事只是主线的框架，还需要更多的丰满和扩充，我的想法是，力求展示出80后这一代中学生的最真实的生活，以及老师家长，乃至整个社会的侧面状态，而其中艺术的加工也必须源于真实，而不能让读者感到丝毫的虚假。这样的构想，虽十余年未动笔，仍踌躇满志。凡事就怕认真，只要认真到呕心沥血的程度，我相信一定会绽放出绚烂的烟花。

我从小爱看小说，深受陕西作家的影响，贾平凹先生的书是我最早的启蒙，第一本是《浮躁》，而后的《废都》，《高老庄》早年都看过许多遍，还有陈忠实先生的《白鹿原》也是案头必备，这些精神食粮，都为我的写作提供了源源不断的力量。伟大作家的思想以及对作品故事的驾驭力，都是我所望尘莫及的，但这也正指引了我不断向着宏伟的目标去不懈努力！

写了这么多，还是让我们回到书中，一起去重温我们的九十年代，一起去见证这部作品的诞生！